<   2005年 06月 ( 6 )   > この月の画像一覧
漂流
何日か前のことである。
本屋で新刊の棚を見ていてふと手に取ったのは「ある漂流者のはなし」という新書判の薄い本だった。何ページかめくっていると次第に引き込まれていった。この本こそ書かれなければならない本であったことが分かったからである。
何年か前、小さな漁船でひとりきりで漁に出た長崎県の漁師がエンジン故障のために漂流し、実に37日目に救助されたという事件があった。この事件のことは鮮明に覚えている。長期の漂流からの生還という事実だけでなく、インタビューへの受け答えからにじみ出る生還者の人間の魅力とでもいったものがあまりにも鮮やかだったのだ。彼が語った「人間て、なかなか死なないものだ」という言葉はその年の流行語大賞で語録賞を受賞したほどに人々の記憶に残った。
しかしテレビだけでなく新聞も雑誌も忙しい。このユーモアと含蓄に富んだ無名の漁師は一瞬だけマスコミを賑わすと、無数の話題の彼方へと退いていった。
私が偶然手に取った本は、そのときの漂流者・武智三繁(たけち・みつひで)さんへの詳細なインタビューをもとに組み立てられ、彼がどのように育ち、どのような仕事をし、どのように漁師となってあの運命の日を迎えたか、漂流が始まってから彼がどのように考え、行動したかを、詳細に描いていた。
ところで、この本を読みながらわたしはちょっと変わった感想を抱いていた。著者・吉岡忍が上手く書こうとしていないように感じられたのだ。どちらかというと乱暴に書いている。事実やことばを読者の前に投げ出している。それには意図があるはずで、その意図なるものがあるとすればそれはインタビューを行った相手から受けた啓示にちがいない。
メディアにはそれぞれの役割がある。テレビは先走ってショッキングな映像とことばの断片を並べ立てる騒々しいニワトリである。新聞は犬だ。すこしは落ち着いているが、獲物のありかをすぐに忘れてしまう。
事実と長い時間向き合い、詳しい報告を書くノンフィクションライターは生産性が低く、雪崩打つ事実と事件のうちのひとにぎりすら明らかにできない。
いつだったか、私は武智三繁さんについての情報を求めてインターネット上をさまよったことがある。しかし地元新聞に載った比較的長文の「漂流記」を除いては彼の全体像を知りうる情報は見当たらなかった。
この本を読むと、テレビと新聞が事実をどのように切り取って報道する性質を持っているか、これに対して事実そのものがどんな性質と量とを持っているかがわかる気がする。事実に深く降りていって真実のあたりを渉猟するということがどういうことなのかが分かる気がする。
もうひとつの感想は、結局のところ誰にも知られないで死んでいく大衆というもののひとつの相についてである。長崎県の小さな漁港から出て行って岸からそれほど離れていない海で、小さな舟で漁をする零細な漁民であった彼は、学歴も職歴も庶民そのものだった。しかし彼のことばは常に真実のそばを徘徊する。これこそが真実なんだと思い込みそうなほど深い。しかしおそらく彼はそれを朴訥な言い方で語ったにちがいない。
彼を通じて、作家の目に触れることがなかったために書き留められることのなかった無数の庶民の思考と行動、書かれれば同じように感銘を与えたに違いない彼らの思考と行動があったのだと分かる。
書き留める側に立つことの意味を改めて考えさせる幸運な読書だった。
[PR]
by hatano_naoki | 2005-06-27 19:50 | 日日
元気だったかい、マーロウ
人に会うまでのちょっとした時間つぶしと調べものを兼ねて本屋に入り、文庫本の棚を見て歩きながら、そういえば最近は文庫本を買っていないなと思った。調べたいと思っていたのはブラッドベリのある短編の書き出しの語句だったが、探していた短編集は見つからず、代わりに目に入ったのはいわゆるハードボイルドの作品群だった。
昔からハードボイルドを愛好したということはなかったが、それでもそれなりに面白いと思い、読んでいた時期はある。またちょっと読んでみてもいいかなと思い、ほとんど行き当たりばったりにチャンドラーのマーロウものを一冊買った。
そこで展開されるのは、あのなつかしい、いつまでも独身で、キザでセンチメンタルな探偵たちの「仕事」である。世間的に報いられることはない彼らの「仕事」の物語に自己を投影しやすくなっている自分を発見するのは、人には言えないがちょっとした驚きで、なかなかドラマチックな体験でもあった。そして、人は笑うだろうが、私には自分の人生とか生き方とかが、どうやら彼ら探偵たちに似ているように思えたのだ。探偵に似ているといえないならば、ハンフリーボガートに憧れるユダヤ人の小男に似ているといってもかまわない。
娯楽と仕事と人生と好奇心を切り分けずに生きてきた私は、仕事を忘れるためにミステリを読んだり旅に出たりするような生き方とは無縁である。ただ、自分がミステリーの主人公のように生きたいとは思う。この先ミステリーを読みふけることは多分ないだろう。
[PR]
by hatano_naoki | 2005-06-09 10:15 | 日日
「謎の金属片」その後
例の「謎の金属片」だが、6日現在で全国2万7000カ所で確認されたという。数はさらに増えるだろう。
これだけの数が見つかると、その全てが車の接触によるとはちょっと考えにくい反面、すべてが悪意といたずらだともいいにくい。なにかもっと込み入った状況がこれらの金属片を生み出しているのかもしれない。
このあとはノンフィクションの領域になりそうだ。

[追加] 7日夜のニュースでは36000ヶ所といっている。
[PR]
by hatano_naoki | 2005-06-07 01:48 | 日日
18年
朝起きてメールを読みにいくと、ニフティからメールが来ていて、その文面は

 「6月6日は、波田野直樹様が@niftyにご入会されてから、ちょうど18周年となります。」

というものだった。短いコラムもあって、

 「お客様がご入会された1987年当時、NIFTY SERVEの通信速度は最大 1,200bps でした(FENICS-ROAD1利用時)。現在最も高速な光ファイバー接続サービス(最大100Mbps)はなんとその 8万倍 のスピードになります。」

などと書かれている。 プロバイダー側から見たメールの目的はどうも死んでいるIDの掘り起こしにあるようだったが、受け取った側は19年目にはいった自分のネット生活をほんの数秒ではあったが感慨深く感じると共に、6月6日という日をちょっと特別な記念日のようにも思い始めているのだった。
[PR]
by hatano_naoki | 2005-06-06 07:08 | ネットとデジモノ
「謎の金属片」の正体
ガードレールの金属片について、新しい情報が出てきた。
それによると、
1)最新の調査では、金属片は全都道府県で合計17000個以上発見されている。
2)車が走行中にガードレールに接触するときに表面が三角形にはがれることがある。
3)ガードレールに取り付けられた古い反射板の金属部分がこのようなかたちで残ることがある。
ということだ。
つまり、現時点では「謎の金属片」は複合的な原因によってできた可能性があるが、これらの可能性が間違いなく金属片の原因であると断定されたわけではない。

こうして私の「ネットを媒介にした悪質ないたずら」説はあっという間に否定される運命にあるが、それにしても事実というものは面白い。
[PR]
by hatano_naoki | 2005-06-03 19:18 | 日日
突出する悪意、あるいは悪意の伝播
ガードレールから突き出した金属片が日本各地で多数発見されているという。

2005年6月3日の読売新聞をもとにした事件の経緯は以下のようである。
5月28日、埼玉県行田市の男子中学生が市道を自転車で走行中にガードレールに挟み込まれた三角形の金属片で軽傷を負った。金属片は2個あり、長さ8~14センチ。行田署が付近を調べたところ、数か所で金属片が見つかり、国土交通省や県などが緊急点検を実施した。
2日現在で43都道府県で確認されており、東日本では19都道県で1700個以上に上っているという。
各地でけが人が出ており、悪質ないたずらが模倣犯的に拡散している可能性もあるとして各警察では道交法違反や傷害容疑で捜査を始めた。

現時点で分かっていることは、次のようなことだ。
1)ガードレールへの設置方法が同じである(ガードレールの継ぎ目に差し込むか、いったんボルトを外して金属片をとりつけ、再び締め直す)。
2)全国各地で発見されていること。
3)大きさは長さ3~30センチとさまざまであること。

まず、現時点ではこれが悪意のあるいたずらなのか、それとも悪意のない別の理由によるのか分かっていないが、仮に悪意に基づく行動だとすると、
1)全国で発見されていることから、おそらく「犯人」はひとりではない。
2)金属片の大きさが違うことから、設置の方法だけが情報として広まったことがうかがわれる。
こういう状況証拠を並べてみると、どうも背景にネットか携帯メールがあるように思える。
つまり携帯のチェーンメールとかウェブ上のBBSとかでいやがらせの提案とか成功報告があり、それをまねする人間がネットを媒介して広がっていくような経過をたどっているのではないかということだ。
これが故意であるならば、尖った金属片をガードレイルに道路側に突き出すように取り付けて誰かが足を傷つけるのを面白がる心理は恐ろしく陰湿だ。おそらく「犯人」は現場に隠れて誰かが通るのを待つことはなく、誰かを傷つける金属片を設置したことで十分に満足したことだろう。

この事件から連想したのは対人地雷のことだった。
対人地雷も待つ兵器である。犠牲者に大きな怪我を負わせるものの殺さないでおいて救出・撤退の人手を増やし、戦闘能力を低下させること、地雷敷設地域に恐怖を蔓延させることで兵士の行動を緩慢にするといったその設計思想の陰湿さは、まさに戦争の生んだ知恵だ。戦争が終わったあとのことなど一切考慮されていない。

突出した金属片は、相手を傷つけることだけを目的としているという意味において、平和な日本に配置され始めたある種の地雷なのかも知れない。ある時代に伏流する悪意は象徴的な犯罪とそれを実行する人物を世の中に送り出す。ガードレールの金属片にもそうした時代のメッセージを感じるといったらおおげさだろうか。

d0059961_141488.jpg
[PR]
by hatano_naoki | 2005-06-03 11:09 | 日日